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Capitolul 1

La tribunal

2 aprilie 2008

Mi se-nvarte capul. N-am vizut in viata mea atita
lume. In curtea care duce la clidirea principald a tri-
bunalului, o multime de oameni se agiti in toate direc-
tiile. Barbati la costum i cravati, cu vrafuri de dosare
ingdlbenite la subsuoard. Altii sunt imbricati in zan-
na, lunga tunicd traditionald care se poarti in satele
din nordul Yemenului. Mai sunt si toate femeile alea
care zbiard si bocesc, ficAnd o hirmalaie insuportabil3.
Mi-ag dori sé le pot citi pe buze tot ce incearci s spuni,
dar niqab*-urile lor, de aceeasi culoare cu rochiile lungi
$i negre, nu-mi ingdduie sd le vdd decat ochii perfect
rotunzi. Par manioase, de parci o tornadi tocmai le-a
distrus casa. Ciulesc urechile.

Nu pricep, din conversatiile lor, decit citeva vor-
be: ,incredintarea copiilor”, ,justitie’ ,drepturile

* Nigab-ul este un val care acoperd intreaga fati, cu exceptia
ochilor, §i pe care il poarti femeile musulmane in Yemen si in alte
tari din Golf (Arabia Sauditi, Bahrein, Qatar...).
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omului”... Nu prea stiu ce inseamni toate astea. In
preajma mea, o matahald cu umerii cit un dulap, cu
un turban indesat pe tample si cu o punga de plastic
in mana, plind cu hértoage, povesteste celor dispusi
sd-l asculte cd se afld acolo ca sa incerce sa recupere-
ze niste pamanturi care i-au fost furate. Hei! Tot aler-
gind ca un iepure buimac, dsta era cit pe ce si dea
peste mine.

Ce debandadé! Ma duce cu gandul la piata Al-Qa,
pe care Aba* o pomenegte adesea, acolo unde forfo-
tesc somerii, in plin centru al orasului Sanaa. Fiecare
pentru el, totul e sa pui primul méana pe o slujbé de-o
zi, in zori, de indata dupa azan, chemarea la rugiciu-
nea de dimineatd. Oamenilor dstora le e atat de foame,
incat inima le-a devenit o stand de piatrd. Nu mai au
rdgaz sd se-nduioseze pentru soarta altora. Mi-ar pli-
cea totusi atat de mult sa ma apuce cineva de mana sau
si-si plece o privire duioasd asupra mea! S fiu si eu,
mdcar o datd, luatd in seama! In realitate, parci sunt
invizibila.

Nimeni nu md vede. Sunt prea mica pentru ei. Nu
le-ajung decat pani la brau. N-am decét zece ani, ori
poate mai putin, cine-o sti?

Imi inchipuiam ci tribunalul arati altfel, ci e un
loc linistit si curat. Casa cea mare unde Binele infrun-
ta Raul si unde se pot dezlega toate problemele de pe
Pdmant. Mai vazusem deja, la televizorul unor vecini,

* ,Tatd in araba.
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niste tribunale cu judecdtori purtand robe lungi. Se
spune cé ei sunt aceia care ii pot ajuta pe oamenii aflati
in nevoie. Trebuie sd dau peste unul dintre ei si sd-i
spun toata povestea mea. Mi-e cald sub voalul ésta.
Mi-e rugine si md doare capul. O sd am oare puterea sa
merg mai departe? Nu. Da. Poate. E prea tirziu sé fac
cale-ntoarsd, imi spun. Ce-a fost mai greu a trecut. E
musai sd nu ma opresc.

Cand am pardsit casa alor mei, azi-dimineata,
mi-am jurat sd nu mai calc pe-acolo pana nu voi obti-
ne ce vreau.

Era ora zece fix.

— Du-te s iei paine pentru micul dejun, mi-a zis
mama, dandu-mi 150 de riali*.

Cu un gest maginal, mi-am strans parul negru, lung
si ondulat sub valul intunecat §i am pus pe mine o tuni-
cd asortata — asta e tinuta femeilor yemenite cand ies
pe strada.

Am mers, tremurand toata, pret de cativa metri,
apoi am prins primul microbuz care trecea pe marele
bulevard ce duce spre centrul orasului. Am coborét la
capdtul liniei. Si mi-am depasit teama, urcdnd apoi sin-
gurd-singuricd, pentru intdia oard in viata, intr-un taxi
galben.

* Aceastd suma, de 150 de riali, este echivalentul a circa 60 de
eurocenti (1 euro = 258 de riali yemeniti).
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In curte se agteapt la nesfarsit. Cui sa m3 adresez?

Deodatd, descopdr in multime citeva nesperate pri-
viri complice. Acolo, in preajma scirii care di spre
intrarea marii clidiri de ciment bej, trei baieti incil-
tati cu sandale de plastic ma cerceteazi din cap pand-n
picioare. Obrajii le sunt murdari de praf. Ma trimit cu
gandul la fratii mei mai mici.

— Te cantaresc pentru 10 riali! imi aruncé unul dintre
ei, ridicand un cintar micut, plin de urmele unor lovituri.

— Un ceai, sd-ti treacd de sete? ma ispiteste altul,
clitindnd un cos incércat cu pahare din care ies aburi.

— Un suc rece de morcovi? imi sugereazi al trei-
lea, litindu-si pe fatd un zidmbet de toatd frumusetea
si intinzdnd mana dreaptd in speranta ci va agonisi
vreun bédnut.

— Nu, multumesc, nu mi-e sete. Si, sincer, nici
nu-mi std capul sd aflu cat cantdresc! De-ar sti ei ce
m-aduce pe-aici...

Descumpinita, ridic din nou capul spre toate aces-
te chipuri de oameni mari care se vanzolesc pe lingi
mine. Femeile, cu valurile lor lungi, seamina toate intre
ele. In ce bucluc m-am bigat? Uite, acolo ziresc un bir-
bat cu camasa alba si costum negru care se indreaptd
spre mine. O fi vreun judecator... sau, poate, un avocat?
Hai sa-mi incerc norocul.

— Scuza-ma, domnule, vreau sd-1 vid pe judecitor!

— Judecidtorul? Pe-acolo, dupa scard, imi raspunde el,
abia privindu-ma, inainte si dispara din nou in multime.
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N-am de-ales. Trebuie sd iau in piept scara asta in
fata cdreia tocmai am ajuns. E singura si ultima mea
ocazie sa scap. Ma simt murdara. Trebuie sa urc treptele
alea, una cate una, ca sa-mi pot spune povestea, sa tra-
versez puzderia aia de oameni care devine §i mai deasa
pe masura ce ma apropii de holul cel mare de la intrare.
Aproape ma prabusesc. Imi revin. Ochii imi sunt uscati
de cat am plans. Atunci cand pasesc pe pardoseala de
marmura, imi simt picioarele de plumb. Nu trebuie sd
cedez. Nu acum.

Pe zidurile albe, aidoma celor de spital, intrezaresc
niste inscriptii cu litere arabe. Degeaba md caznesc,
nu le pot deslusi. Am fost silita sa intrerup scoala in al
doilea an de studii, chiar inainte ca viata mea sa devina
un cosmar, asa incat, in afara prenumelui meu, Nojoud,
nu stiu sa scriu mare lucru. Sunt cat se poate de.
stanjenitd. Privirea mi se opreste, in cele din urma,
asupra unui grup de bérbati in uniforme verzi-oliv, cu
chipie insurubate pe cap. Sunt, cu siguranta, politisti.
Sau soldati? Unul dintre ei are un kalagnikov atirnat
de umar.

Sunt inspaimantata. Dacd ma zaresc, ar putea sd ma
aresteze. O fetita care fuge de-acasa nu-i un lucru nor-
mal. Tremurand, mad agat discret de primul voal care-mi
iese in cale, sperand sd atrag atentia celei dindaratul
sdu. ,,Hai, Nojoud!” ma indeamna o slabd voce interioa-
ra. ,,E drept ci esti o fetita. Dar esti si femeie! O femeie
in toatd regula, chiar daca-ti vine greu sa accepti.”




Capitolul 4
Shada

9 aprile 2008

Cu telefonul mobil lipit de ureche, Shada se plimba
in sus gi-n jos prin holul tribunalului.

— Trebuie s facem tot ce ne sta in putintd ca s-0
smulgem pe Nojoud din ghearele sotului ei! Trebuie
s34 anuntim presa, asociatiile de femei..., o aud excla-
mand, inainte si inchida si si se aplece spre mine, stind
pe vine ca sd fie la indltimea mea. ’

— Nu-ti fie teamd, Nojoud, o s te ajut sd divortezi!

Niciodatd, nimeni nu fusese atét de grijuliu cu mine.
Shada e avocatd. Se zice cd e o avocata importantd, una
dintre cele mai mari avocate din Yemen, care se lupta
pentru drepturile femeilor*. O privesc cu ochii mariti

* In 1999, Shada Nasser s-a ficut remarcata aparand-o in in-
stantd pe Amina Ali Abdul Latif, casatoritd la varsta de zece ani
si condamnata la moarte dupa ce fusese acuzata ca si-a ucis sotul.
Ca urmare a unei mobilizari fird precedent, pedeapsa capitald a
fost in cele din urma suspendata in 2005. Dupd zece ani petrecuti
indaritul gratiilor, Amina si-a recipitat libertatea, dar traieste as-
cunsi, de teami ci rudele sotului ar incerca si se rdzbune.
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de admiratie. Shada e frumoasi. $i gingasi. Vocea i e
usor ascutita si vorbegte repede pentru ci e, cu siguran-
td, foarte gribitd. Miroase frumos, a parfum asemini-
tor celui de iasomie. Mi-a plicut de ea de indati ce am
zarit-o. Spre deosebire de femeile din familia mea, ea nu
are fata acoperitd. In Yemen sunt destul de rare femeile
care nu poarta nigab. Shada e imbracati cu o haini lun-
ga si matdsoasa.

Pe cap, se multumeste cu o esarfi colorati. Pielea ii
raspandeste lumina, iar rujul de pe buze o face si seme-
ne cu doamnele elegante din filme. De altfel, cu ochelarii
ei de soare, seamina cu o vedeti de cinema. Ce diferenta
fatd de toate femeile acoperite in viluri pe care le intal-
nim pe strada!

— Cata vreme esti cu mine, n-ai de ce si te mai temi,
spune, mangaindu-mi fata, cu un gest linistitor.

Ea a venit la mine, azi-dimineatd, de cum m-a recu-
noscut. I se vorbise despre mine la tribunal, la intoarcerea
din weekend. $i-a anulat imediat toate celelalte intlniri
si I-a pus pe judecitor sa ii promitd ci o va anunta de
indatd ce md voi intoarce. Voia neapirat si ma vada.

— Scuzd-md, tu esti fetita care a venit si cears divor-
tul? m-a intrebat ea mai intéi, cAnd m-a vizut in curtea
care ducea spre tribunal.

— Da, eu sunt, i-am rédspuns.

— Doamne Dumnezeule! Urmeazi-m3, trebuie
neapadrat sa vorbim...
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*

S-au intdmplat tot felul de lucruri in ultimele zile.
Incd imi vuieste capul. De-a lungul intregului week-
end — adicd joia §i vinerea, in Yemen -, judecitorul
Abdel Wahed si sotia lui m-au tratat cu o bunatate la
care nu mi agteptam. Am avut parte de jucirii, de man-
care gustoasd, de dusuri cu apé calda si de méangaieri
inainte de culcare. Precum copiii! In casd, am avut chiar
voie si-mi scot valul de femeie madritatd pe care soa-
cra mea mai silea sd mi-l potrivesc pe cap de indata ce
luneca intr-o parte. Ce bine e sa nu te temi de bataia cu
bitul, s nu tremuri la ideea ci trebuie sd mergi la cul-
care si, mai ales, sd nu tresari la auzul fiecirei usi care
se tranteste! In ciuda acestei griji, noptile mele continud
si fie foarte agitate. De cum adorm, am sentimentul cd
mi pandeste uraganul si ¢, daca inchid prea mult timp
ochii, usa riscd si se deschida din nou si sd apara mon-
strul... CAtd spaimd, catd suferintd! Judecitorul Abdel
Wahed imi spune cd e normal si cd va mai trece nigte
timp pana sa uit tot raul acesta.

Cand m-a adus la tribunal, simbata dimineatd,
revenirea la realitate a fost anevoioasd. La ora 9:00,
eram deja agezati in biroul sau, aldturi de alti doi jude-
citori, Abdo si Mohammad al-Ghazi, care mi-au surés
cu bunivointd cAnd m-au védzut sosind. Iatd insd cd
Mohammad al-Ghazi era framéntat de o problema

importanta.
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— Potrivit legii yemenite, e complicat s3 depui plan-
gere impotriva tatélui si a sotului tdu, mi-a spus el.

—De'ce?

— E cam incurcat pentru un copil de varsta ta. E
greu de explicat.

Dupd care a vorbit despre mai multe obstacole.
Precum multi alti copii care se nasc la tard, nu aveam
documente de identitate si nici certificat de naste-
re... Motive lesne de inteles pentru un om cu stiinta
de carte precum Mohammad al-Ghazi, dar nu si pen-
tru mine. Cu toate acestea, trebuie si mi resemnez si
vdd partea buni a lucrurilor. Cel putin, mi-am spus,
am dat peste niste judecitori amabili, dispusi sd ma
ajute. La urma urmei, nimic nu-i obligd s se ocupe
de mine. Ar fi putut, precum multi altii, sd-mi ignore
cererea $i sd ma sfdtuiasca si-mi indeplinesc datoriile
de sotie. Intr-adevir, fusese semnat un contract care
primise aprobarea majorititii barbatilor din familia
mea. Potrivit traditiei yemenite, acesta era prin urma-
re valabil.

— Deocamdati, a continuat Mohammad al-Ghazi
adresindu-se colegilor lui, trebuie s3 actiondm rapid.
Sugerez deci ca tatil si sotul lui Nojoud sa fie arestati
preventiv. Dacd vrem s-o protejim, e mai bine ca ei si
fie la inchisoare.

Inchisoarea! E o pedeapsé destul de gravi. Va putea
Aba si mi ierte? M-am simtit deodats cuprinsi de
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rusine si de vinovitie. Ca sd nu mai pomenesc ce stan-
jenitd am fost cAnd mi-au cerut si-1 insotesc pe solda-
tul care trebuia sd-i aresteze, astfel incit sd poatd gasi
adresa! Ai mei nu ma revazuserd dupa weekend si isi
inchipuiau, cu sigurantd, ca plecasem pentru totdeau-
na, precum fratele meu Fares. Nici nu voiam sd ma
gandesc la ce figura ficuse mama cind fratii si suro-
rile mele incepusera sa-i ceard painea pentru micul
dejun. In plus, imi aminteam ci, la putind vreme ina-
inte sd fug, tatdl meu se imbolnavise si incepuse chiar
sa scuipe sange. Ar fi putut el, oare, sa supravietuiasci
in temnita?

Dacd murea, mi-as fi reprosat asta toatd viata...
N-aveam insd de ales. Atunci cand cei buni suferd, cei
rdi trebuie pedepsiti, mi-a explicat Abdo. M-am suit
deci in magina soldatului. Cand am ajuns insi in fata
usii, aceasta era bine zavoritd. M-am simtit ciudat de
usuratd. Iar cateva ceasuri mai tirziu, cand soldatul s-a
intors acolo, n-a mai fost nevoie sa-1 insotesc.

In aceeasi seari s-a luat hotirarea si fiu dusi
intr-un loc sigur. In Yemen nu existi cimine pentru
fetele aflate in situatia mea. Dar nici nu puteam si
raman o eternitate la Abdel Wahed, care fusese deja
atat de bun cu mine.

— Care este unchiul tau preferat? m-a intrebat unul

dintre judecatori.




